댈러웨이 부인은 버지니아 울프의 소설이다. 하룻동안 벌어지는 일이다. 댈러웨이 부인이 제목에 있으니 당연히 댈러웨이 부인을 기준으로 이야기가 전개된다고 생각했다. 막상 소설을 읽으니 이게 꼭 그렇지 않았다. 댈러웨이 부인을 기준으로 다양한 인물이 나온다. 보통 이렇게 인물이 나올 때는 댈러웨이 부인의 관점에서 본다. 전지적 작가 시점이라면 각자의 이야기가 나오긴 했지만 중심은 댈러웨이 부인이 된다. 이 소설을 그런 식으로 흘러가지 않는다. 이 소설은 모더니즘 작품이다. 뭔가 거창하게 느껴지는데 의식의 흐름대로 소설이 전개된다. 이런 형식은 마르셀 프루스트의 가 대표적이다. 읽고자 욕심만 내고 엄두를 내지 못한 소설이다. 을 읽어보니 역시나 이유가 있었다. 전혀 모르는 상태에서 읽었더니 소설의 내용을 쫓아..

확실히 아무 생각없이 읽다보면 놓치는 게 있다. 은 책의 반 이상 읽은 후에 뒤늦게 깨달았다. 내가 읽고 있는 소설 속 인물이 2명이 주인공이 아니었다. 총 4명이 주인공이었다. 덕분에 좀 중간에 혼동되었다. 주요 인물이자 전체를 관통하는 인물은 토마시와 테레사다. 처음에는 토마시가 남자 주인공이고 테레사와 사비나를 사이에 두고 벌어지는 일이 아닐까했다. 여기에 역사적 맥락으로 체코에서 벌어진 일을 함께 알려주는 소설로 생각했다. 읽다보니 프란츠란 인물이 나온다. 토마시에 이름을 변경한 것이 아닌가했다. 프란츠와 있을 때 쓰는 예명식으로. 전혀 다른 인물이라는 걸 중반 이후에 앍았으니 내가 이 책을 제대로 읽었다고 해야할까라는 의문도 들었다. 토마시라는 인물이 처음에는 대단한다고 생각했다. 외과의사라는 ..

남자와 여자는 같은 인간이라는 점을 제외하고는 많은 부분에서 다르다. 서로가 상대방을 이해하면서도 이해하지 못하는 관계다. 그런 부분은 같은 동성끼리도 마찬가지라도 이성간의 차이는 좀 더 크다. 신체적 특징이 달라 그로부터 나오는 생각 차이가 있다. 성장하면서 겪는 문화적, 사회적, 환경적 차이는 더욱 남녀를 구분한다. 아직까지 한 번도 여자가 되어 본적이 없으니 어떤 느낌인지는 모른다. 평생을 가도 모르지 않을까한다. 그건 평생을 살면서 누구나 자신의 의지와 상관없이 결정된 인생이다. 더구나 남자로 살다 성인이 된 후에 여성으로 살아간다는 건 더욱 생각하기 힘들다. 는 남자에서 여자가 된 인물의 이야기다. 책의 3분의 1정도가 남성으로 살아간 인생이다. 나머지 3분의 2는 여성으로 살아간 인생이다. 남..

장편 소설과 단편 소설 중 집필하는데 더 힘든 건 어떤 것일까. 둘 다 써 본적이 없어 모르겠다. 단편보다 장편이 더 힘들 듯한데 의외로 단편이 더 힘들다고 이야기하는 작가가 많다. 장편에 비해서 단편은 핵심만 정확히 이야기를 해야 하니 그런 것이 아닐듯하다. 장편은 여러 플룻이 이어지면서 다소 장황하기도 하다. 분량을 어느 정도 채워야 하니 좀 더 다양한 캐릭터를 출연시켜야 한다. 단편은 아주 단순하게 하나의 목표를 향해 전력으로 달려가야 한다. 옆으로 보지 않고 짧은 시간 내에 달려가면서 기승전결이 다 이뤄져야 한다. 그런 면에서 단편은 더 힘들 수 있다. 대다수 성공한 작품은 장편이다. 단편이 성공하는 경우는 거의 없다. 호르헤 루이스 보르헤스는 단편으로 큰 성공을 이룬 작가다. 에서 작가는 시작에..

책이 나온지 10년 내라면 상관없지만 그 이상이 되면 당시의 시대 맥락을 봐야 한다. 지금 우리가 살아가는 세상과 인간은 같지만 가치관이나 생활상이 다를 수 있다. 이걸 알지 못하면 책을 읽어도 공감을 못할 수 있다. 왜 저렇게 행동하고 생각하는지에 대해 알기가 힘들다. 그걸 꼭 알아야 할 필요는 없겠지만 소설을 이해하는데 도움이 된다. 그럼에도 시간이 지나도 묻혀지지 않고 여전히 사람들에게 읽힌다는 것은 보편타당한 정서와 여전히 공감하는 삶이 있기 때문이다. ​ 은 일본 저자의 책인데 한국에서 꽤 인기가 있다. 제목에 실격이라는 단어가 들어갔다. 인간으로 실격이라는 뜻으로 읽힌다. 도대체 어떤 삶을 살았기에 실격이라고 할까. 이런 의문을 갖고 읽었다. 는 솔직히 아니고 그냥 읽었다. 책을 읽다보니 느낌..

위대하다는 표현은 아무에게나 하지 않는다. 뭔가 너무 거창하다는 생각도 들고 반대로 보면 상대방을 비하하는 역설적인 의미도 담긴다. 워낙 유명한 제목인 다. 책이 처음 나온 시대에 위대하다는 뜻과 지금은 다른 뉘앙스인지도 모르겠다. 지금은 위대하다는 표현은 좀 과장되고 마음에서 우러나오는 뜻으로 잘 안 쓰인다. 오히려 상대방을 폄하할 때 쓴다. 개츠비는 그렇게 볼 때 뭔가 맞다는 생각도 든다. 위대하다고 표현하기는 다소 역설적이니 말이다. 초반에 개츠비가 등장하기 전 꽤 많은 소문이 돌아다닌다. 뭔가 비밀이 쌓인 인물일수록 그런 경우가 많다. 개츠비의 출생에서부터 학력은 물론이고 재산 축적 과정까지도 많은 사람들이 만담의 소재로 쓸 정도다. 정작 개츠비는 숨어 지낸 적도 없고 사람들을 피한 적도 없다. ..