넷플릭스 영화 기차의 꿈

최근 넷플릭스를 비롯한 OTT 플랫폼의 흐름을 살펴보면, 거대 자본을 투입해 화려한 볼거리를 제공하는 블록버스터 액션 영화들이 주를 이루었던 초기와 달리, 점차 그 양상이 변화하고 있음을 감지할 수 있습니다. 초창기에는 때려 부수고 폭발하는 자극적인 영상미가 구독자들을 유인하는 가장 강력한 무기였지만, 시간이 흐를수록 이러한 천편일률적인 콘텐츠에 피로감을 느끼는 시청자들이 늘어나고 있습니다. 막대한 제작비를 쏟아부어도 빈약한 서사와 개연성 없는 전개로 인해 비평과 흥행 모든 면에서 참패하는 사례가 빈번해지면서, 넷플릭스 내부에서도 전략의 수정이 이루어지는 듯합니다. 이제는 시각적 쾌감보다는 묵직한 메시지와 탄탄한 서사를 갖춘, 다소 무겁더라도 진지한 성찰을 요하는 영화들이 오히려 시청자들의 마음을 사로잡으며 '시청 시간'을 늘리는 효자 노릇을 하고 있습니다. 이러한 흐름 속에서 공개된 영화 <기차의 꿈>은 화려한 포장지는 없지만, 그 안에 담긴 내용물의 깊이만으로 승부하는, 근래 보기 드문 수작이라 할 수 있습니다.

<기차의 꿈>은 데니스 존슨의 동명 소설을 원작으로 한 작품으로, 공개 직후부터 문학적 깊이를 선호하는 관객들 사이에서 조용하지만 강력한 입소문을 타고 있습니다. 저 역시 알고리즘의 추천으로 이 영화를 접하게 되었지만, 초반의 잔잔한 전개 탓에 몇 번이나 시청을 미루다 최근에서야 완주하게 되었습니다. 그리고 영화의 엔딩 크레딧이 올라가는 순간, 미루어 둔 시간이 후회될 만큼 깊은 여운에 잠기게 되었습니다. 영화를 본 많은 이들이 입을 모아 이야기하듯, 이 작품은 존 윌리엄스의 소설 <스토커>의 노동자 버전을 연상케 합니다. <스토커>가 학문이라는 상아탑 안에서 묵묵히 자신의 삶을 견뎌낸 한 교수의 일대기라면, <기차의 꿈>은 거친 대자연 속에서 몸 하나로 시대를 관통해 낸 한 노동자의 숭고한 생애를 다루고 있다는 점에서 묘한 대칭을 이룹니다.

두 작품 모두 지극히 평범, 아니 어쩌면 평범보다 더 비루할 수 있는 인생을 조명하지만, 그 안에서 발견되는 삶의 존엄성은 결코 가볍지 않습니다. 소설 <스토커>의 주인공은 그래도 대학 교수라는 사회적 지위가 있었고, 그를 기억해 주는 제자나 동료, 그리고 학문적 성과라는 기록이 남았습니다. 하지만 <기차의 꿈>의 주인공 로버트 그레이니어의 삶은 그보다 훨씬 더 고독하고, 세상의 기억 저편으로 사라지기 쉬운 종류의 것입니다. 그는 역사의 전면에 나서거나 위인전에 기록될 만한 업적을 남긴 인물이 아닙니다. 그저 묵묵히 철도를 놓고 나무를 베며 하루하루를 살아낸, 이름 없는 수많은 노동자 중 한 명일 뿐입니다. 그럼에도 불구하고 영화는 그의 삶을 통해 '인간에게 삶이란 무엇인가'라는 거대한 철학적 질문을 던집니다.

조엘 에저튼이 연기한 로버트 그레이니어는 미국 서부 개척 시대, 철도 건설 현장에서 일하는 육체 노동자입니다. 영화는 당시의 가혹한 노동 환경을 가감 없이 보여줍니다. 거대한 나무를 베어 넘기고, 험준한 계곡에 다리를 놓는 일은 목숨을 담보로 하는 위험천만한 작업이었습니다. 동료가 사고로 목숨을 잃는 것이 일상인 그곳에서, 로버트는 오직 생존과 가족 부양이라는 목표 하나로 버텨냅니다. 사랑하는 아내를 만나고 눈에 넣어도 아프지 않을 딸을 얻었음에도, 그는 가장이라는 무게 때문에 가족 곁에 머물지 못하고 다시 거친 노동의 현장으로 떠나야만 했습니다. 그의 거친 손마디와 땀방울은 당시 미국이라는 거대한 나라를 지탱했던 기층민중의 삶을 대변하는 듯합니다.

영화는 현대와는 비교할 수 없을 정도로 단절되었던 그 시대의 풍경을 서늘하게 묘사합니다. 스마트폰은커녕 전화기조차 제대로 보급되지 않았던 시절, 일터로 떠난다는 것은 곧 가족과의 완벽한 단절을 의미했습니다. 몇 달씩 집에 돌아가지 못하는 것은 예사였고, 가족이 사무치게 그리워도 목소리조차 들을 수 없는 현실은 로버트에게 깊은 고독을 안겨주었습니다. 그가 할 수 있는 일이라곤 고된 노동 후 밤하늘을 바라보며 가족의 안녕을 비는 것뿐이었습니다. 이러한 물리적, 정서적 단절은 후일 그에게 닥칠 비극을 더욱 극대화하는 장치로 작용하며, 현대인들이 잊고 지냈던 '그리움'의 원형질을 자극합니다.

결국 로버트가 일터에 나가 있는 사이, 그의 가족에게는 끔찍한 화마가 덮칩니다. 하지만 멀리 떨어져 있던 그는 그 사실을 즉시 알 수도, 막을 수도 없었습니다. 뒤늦게 잿더미가 된 집으로 돌아왔을 때, 그가 마주해야 했던 것은 가족의 죽음이라는 돌이킬 수 없는 현실이었습니다. 영화는 이 비극적인 상황에서 로버트가 오열하거나 절규하는 모습을 과장되게 보여주지 않습니다. 오히려 너무나 큰 슬픔 앞에서 멍하니 현실을 부정하다가, 결국에는 그 고통마저 삶의 일부로 받아들이고 다시 먹고 살기 위해 몸을 움직이는 그의 모습을 건조하게 비춥니다. 이는 '그럼에도 불구하고 삶은 계속된다'는 잔인한 진리를 보여줌과 동시에, 살아남은 자가 짊어져야 할 삶의 무게를 묵직하게 전달합니다.

우리는 흔히 성공한 삶, 화려한 삶, 타인에게 인정받는 삶만을 가치 있는 것으로 여기는 경향이 있습니다. 미디어는 연일 성공 신화를 쏘아 올리고, SNS는 타인의 화려한 일상을 전시하며 평범한 사람들에게 상대적 박탈감을 안겨줍니다. 하지만 <기차의 꿈>은 로버트 그레이니어라는 인물을 통해, 그러한 기준이 과연 삶의 정답인가를 되묻습니다. 모든 사람이 역사의 주인공이 될 수는 없으며, 대다수의 사람들은 로버트처럼 묵묵히 자신의 자리에서 땀 흘리며 살아갑니다. 비록 세상이 그를 기억해주지 않는다 하더라도, 치열하게 고통을 견뎌내고 성실하게 하루를 채워나간 그의 삶이 실패한 것이라고 그 누구도 말할 수 없을 것입니다.

가족을 잃은 후 로버트는 숲 속에 작은 오두막을 짓고 은둔자처럼 살아갑니다. 영화는 그가 혼자 보내는 긴 시간을 대사 없이 긴 호흡으로 보여줍니다. 라디오도, 텔레비전도 없던 그 시절, 그는 도대체 무엇을 하며 그 긴 고독을 견뎌냈을까요. 영화 속에서 그가 책을 읽거나 취미 생활을 즐기는 모습은 나오지 않습니다. 그저 자연의 소리를 듣고, 계절의 변화를 느끼며, 노동으로 단련된 몸을 움직이는 것만이 그의 일상입니다. 스마트폰이 없으면 단 1분도 견디지 못하는 현대인의 시각에서 그의 삶은 지루하고 무의미해 보일 수도 있습니다. 하지만 역설적으로, 아무런 소음도 없는 그 고요 속에서 그는 자신을 둘러싼 세계와 더욱 깊이 교감하고, 먼저 떠난 가족들을 온전히 추억하며 자신만의 내면을 단단하게 다져나갔을 것입니다.

이 영화의 백미는 단연 조엘 에저튼의 연기입니다. 그는 대사가 거의 없는 이 영화에서 오로지 표정과 눈빛, 그리고 세월의 풍파를 견뎌낸 듯한 구부정한 어깨와 걸음걸이만으로 로버트 그레이니어의 일생을 완벽하게 구현해 냈습니다. 기쁨과 슬픔, 고독과 체념이 뒤섞인 그의 복합적인 감정 연기는 보는 이로 하여금 전율을 느끼게 합니다. 특히 사랑하는 이를 잃은 상실감을 억누르며 묵묵히 밥을 씹어 삼키는 장면이나, 허공을 응시하는 그의 텅 빈 눈동자는 그 어떤 오열보다 더 큰 슬픔을 전달합니다. 비록 아카데미 시상식 같은 화려한 무대에서 주목받지 못할지라도, 이 영화에서 보여준 그의 연기는 남우주연상을 수여해도 부족함이 없을 만큼 압도적입니다.

영화의 결말부는 로버트 그레이니어의 죽음을 매우 담담하게 처리합니다. 주변 인물들이 죽음을 맞이할 때는 장례식이나 추모의 형식을 빌려 그들의 마지막을 보여주지만, 정작 주인공인 로버트의 죽음은 검은 화면 위로 떠오르는 몇 줄의 자막으로 대체됩니다. "그는 잠들었고 깨어나지 않았다"는 식의 건조한 문장은, 그가 세상에 남긴 흔적이 얼마나 미미한지를 보여주는 동시에, 역설적으로 그의 삶이 가졌던 고요한 평화를 상징하는 듯합니다. 누군가에게 기억되기 위해 발버둥 치는 삶이 아니라, 자연의 일부처럼 살다가 조용히 스러져가는 그의 마지막은 깊은 여운과 함께 숙연함마저 느끼게 합니다.

<기차의 꿈>은 "인간에게 삶이란 무엇인가"라는 질문에 대해 명쾌한 해답을 주지는 않습니다. 다만, 아주 평범하고 보잘것없어 보이는 삶이라도 그 안에는 우주만큼 거대한 사랑과 고통, 그리고 꿈이 존재했음을 보여줄 뿐입니다. 로버트가 기차를 보며 꾸었던 꿈, 가족과 함께했던 짧지만 찬란했던 순간들은 비록 역사에 기록되지는 않았지만, 그의 영혼 속에 영원히 각인되었습니다. 각자의 삶은 그 누구도 대신 살아줄 수 없는 고유한 것이며, 특별한 성취가 없더라도 하루하루를 성실히 살아내는 것 그 자체만으로도 충분히 가치 있다는 사실을, 이 영화는 묵묵히 웅변하고 있습니다. 빠른 속도와 자극에 지친 현대인들에게, 이 느리고 조용한 기차 여행을 진심으로 권하고 싶습니다.