보통의 언어들 - 김이나

언어를 가장 맛깔스럽게 표현하는 사람은 시인이다. 시인은 언어가 갖고 있는 여러 의미를 잘 살린다. 우리가 미처 깨닫지 못했던 새로운 의미마저 부여한다. 현대에 들어와 여전히 시인이 그 역할을 하지만 좀 달라진 측면이 있다. 바로 작사가들이다. 과거에는 시를 많이 사람들이 낭송했다면 이제는 아니다. 시를 읽는 사람이 드물다. 대신에 어느 누구나 노래 가사는 흥얼거린다. 노래 가사가 이제는 시 역할을 대신하는 것이 아닐까 할 정도로 외우기도 한다.

곡을 잘 해석하는 작사가 되어야 노래가 대박난다. 뭔가 말도 안 되는 이상한 가사라는 이야기도 한다. 그걸 시라는 관점에서 본다면 얼마든지 이해될 수 있다. 우리가 시를 읽고 이해하지 못한다고 시를 탓하지 않는다. 이해하지 못한 나 자신을 탓하지. 노래 가사는 그 시대를 반영한다. 과거에는 다소 서사적인 가사가 많았다. 최근에는 좀 더 감각적이다. 단순 가사만 본다면 갸웃하게도 된다. 노래 가사를 만드는 작가사는 한국어를 가장 잘 표현하는 사람이 아닐까한다.

그런 작사가 중에 가장 유명한 사람이 지금은 김이나다. 작가사로 유명하기도 하지만 여러 방송에 출연하면서 더욱 그렇다. 패널이나아 진행할 때 묘사하는 말이 확실히 다르다. 같은 상황이라도 단순히 묘사하지 않고 자신만의 언어로 말한다. 아주 세심하게 표현하기 힘든 감정을 말하기도 한다. 작사라는 건 기본적으로 관찰이 뛰어나야 한다. 노래 가사가 주로 사랑에 대한 것이라도 좀 더 들어가면 감정이다. 감정에 대해 잘 이해하고 관찰해야만 알 수 있는 영역이다.

<보통의 언어들>은 이번에 개정판이 나왔다. 나는 이 책을 읽으면서 큰 도움을 받았다. 여러 상황에 대해 김이나가 알려준 다양한 이야기가 도움이 되었다. 내가 미처 생각하지 못했던 부분도 그랬다. 그런 중에서도 나는 '사과하다' 장에서 알려준 내용이 도움 되었다. 사과를 하면 끝이 아니다. 늘 사과는 내가 아닌 상대방이 받아들여야 완성이라는 건 알고 있었다. 하지만, 사과를 하기 위해서 기다림도 필요하다는 것도 이 책을 통해 깨달았다. 그 내용은 다음과 같다.

사과를 전장의 백기처럼 생각하는 사람들이 있다.
마치 선언하고 나면 모든 게 종결되는 것처럼.
전쟁이 끝나면 곧바로 평화인 경우는 없다.
특히 피해를 입은쪽은 그때부터가 오히려 아픔의 시작이다.

사과를 하는 쪽에서는 ‘미안하다’는 말을 하는 순간 주도권을 갖는 착각을 한다. 물론 사과하는 일은 어렵다. 그렇기 때문인지 ‘사과한다는 게 얼마나 대단한 건지’에 심취해서 포커스를 상대가 내 사과를 어떻게 받는지에 맞추기 시작한다. ‘미안하다고 했잖아’라는 말. 이 문장만 봐도 이유도 생각나지 않는 짜증이 밀려오지 않는가? 그만큼 사과를 하고 받을만한 일에서 중요한 건 사건 그 자체보다는 이후의 과정인 것 같다.

사과를 받을 입장일 때를 떠올려보자. 상대가 ‘미안하다’고 말하는 순간은 마치 끓는 냄비가 올라간 가스레인지의 불을 끄는 것과도 같다. 더 끓일 의지는 없지만, 그렇다고 바로 식지는 못한다. 내 의지로 되는 일이 아니다. 그래서 이때, 흔들리는 동공으로 잔분노를 표출하기도 한다. ‘미안한 줄 알면 그러지 말았어야지’, ‘그러게 내가 말했잖아’ 등등이 단골 대사다. 물론, 이 말을 하지 않는다면 베스트다. 그러나 사과를 하는 입장에서 사과를 받는 태도에 점수를 매길 권한은 없다.

사과를 받은 사람 쪽에서 필요한 겸연쩍은 시간이란 게 있다. 마지못해 내민 손을 잡아주고, 다시 웃으며 이야기 나누기까지 떼는 한 걸음 한 걸음은 몹시도 무겁다. 이 무거운 발걸음을 기다려주는 것까지가, 진짜 사과다.

소중한 관계를 이어가는 비법이 뭐냐고 묻는다면, 나는 잘 화해하는 거라고 대답한다. 호시절에 잘해주는 건 쉽고도 당연한 일이다. 소중한 관계일수록, 거리가 가깝고 가까울수록, 갈등이 생길 확률은 높다. 그러니 이 갈등을 어떻게 어루만져 다음 단계로 가는지가 중요하다. 잘 마무리된 다툼만큼 관계를 돈독히 해주는 건 없다.

사과는 A/S 기간이 가장 중요하다.

생각보다 사과할 일이 많다. 사과를 어떻게 하느냐가 더 중요하다. 그 외에도 책에는 다양한 이야기가 있다. 가볍게 써 있지만 공감하거나 생각할 꺼리가 많다. 그런 이유로 이 책을 2번째 읽었다. 출판사에서 보내준다고 할 때 어지간하면 2번이나 읽을 생각은 없다. 그럼에도 <보통의 언어들>은 다시 읽기로 했다. 다시 읽었더니 좋은 내용이 역시나 많았다.

증정 받아 읽었습니다.

까칠한 핑크팬더의 한 마디 : 개정 증보판이 아니네.
친절한 핑크팬더의 한 마디 : 책에 나온 내용을 참고할게 많다.